山东股票配资公司把“焦虑”说出花来，喜剧冠军是如何讲笑话的？

▲2025年9月13日，在脱口秀行业出道五年的翟佳宁夺得《喜剧之王单口季》第二季总冠军。图为他在线下演出中。（standby供图）

“五年脱口秀，它肯定是改变了我的生活方式，不再是之前那种早八晚五、早九晚六的状态了。”

“厕所为啥男左女右？你要是能讲清楚这里头的门道，一句话就能值一百分。”

文｜南方周末特约撰稿一兰

责任编辑｜刘悠翔

2025年喜剧的夏天，随着《喜剧之王单口季》第二季的结束正式说再见了。说了五年脱口秀、敢于冒犯的脱口秀演员翟佳宁吐槽着竞技脱口秀，冒犯着观众、评委甚至周星驰，一路过关斩将，最终以7票的优势，战胜了新晋脱口秀红人嘻哈，成为年度总冠军。

编剧东东枪对翟佳宁有一番精准评论：“翟佳宁的表演像一门喜剧的大炮，把很多文质彬彬的东西全给轰碎了，他的粗粝、蛮横是很多人期待喜剧该有的酣畅淋漓之气。”

舞台上，翟佳宁是一个能够精准戳中社会痛点，并把“内耗”“焦虑”讲出花来的逗笑机器。生活中他也很少内耗：“人嘛，不开心才是常态，快乐那才是稀罕物。”

一个将“不顺眼”作为创作驱动力的观察者，如何成为了一个用幽默制造快乐的喜剧演员？他个人的成长弧线，恰是中国脱口秀行业从野蛮生长走向理性沉淀的一个缩影。他所坚持的喜剧理念——“简单真相”，也并非简单的抖机灵，而是一种在繁杂世界中，对荒诞与共鸣的挖掘。

从某种意义上讲，翟佳宁的崛起，并非孤例，而是在中国脱口秀行业特定历史时期的一种必然。根据行业研究报告，2014年中国脱口秀行业全职从业者仅不到50人，但到2020年至2021年间，脱口秀演出票房已高达1.2亿元，观众人次超过350万。如此迅猛的市场增长，在一定程度上得益于一批线上综艺的助推，这些节目让脱口秀迅速成为一种国民级的新喜剧形式。

正如翟佳宁所言，自己是被“环境推到了这一步”。他个人的故事，恰好是这个行业在“野蛮生长”阶段，人才通过线下开放麦的土壤孵化，继而走向线上，最终反哺线下商业演出的典型价值链循环。

传统的脱口秀常被定义为“冒犯的艺术”，其核心在于对外部世界的讽刺和批判。但翟佳宁明确表示，自己的定位是“草根逗笑机器”，他不会去“批判”什么，觉得也轮不到喜剧演员“说教”。然而，他最受欢迎的段子之一恰恰是关于“内耗”这一深刻问题。这背后是一种有趣的范式转移：当外部环境的议论空间变得更为审慎时，脱口秀的幽默开始转向内部，通过对集体性心理困境的自嘲与共情，来释放观众的压力。他的喜剧价值不在于“指出问题”，而在于“承认问题并与你同在”，这或许是一种更具当下性的“软性”社会评论。

可以说，翟佳宁的幽默，像一面镜子，照见了许多普通人“不开心是常态”的内心世界。他多次提及自己坚持的喜剧理念“简单真相”，对于生活本身来说，简单真相或许就是：生活永远在继续，而笑声永远有新的可能。

以下为翟佳宁自述：

简单真相

总决赛拿冠军那天，我自己都蒙圈了。为啥？没期待啊！但是你要问我，有没有达到最优秀的实力，我认为我有实力。

我一直说我坚持的喜剧理念就是“简单真相”——这玩意儿高级着呢。啥叫简单真相？就是大家都看见过，但没往深了想的事儿。比如说厕所为啥男左女右？你要是能讲清楚这里头的门道，一句话就能值一百分。现在好多段子都靠喜剧技巧堆砌，什么文字游戏、谐音梗，那都是构建出来的。简单真相可不用构建，你挖出来就能戳中笑点。我上节目很多段子都在遵循简单真相，像不内耗那个段子，我调侃刘仁铖朋友圈像“水滴筹”，还有相亲角大妈瞅你一眼就能定义你“外地人”，这都算简单真相。

我平时看啥都带点“不顺眼”的劲儿，早习惯了。杨天真老师在节目里评价我的创作得“愤怒”，我倒觉得谁能一直生气啊？那不得气出病来？这哪是先天能力，都是后天一点点磨出来的。你瞧瞧现在这世界变得多快？二十年前教的那套，放现在根本不顶用。新鲜事儿天天冲撞着青春期时你的三观，你能没点想法？

入行那点事儿

要说入行经历，那得追溯到2020年。当时来杭州出差碰着初中同学，他说“咱能讲脱口秀”，年底就给我发微信说找到杭州的场子了。我心说这形式我肯定行啊，那股子盲目自信上来，直接就上了。

新人哪有不紧张的？上台前五分钟我还手心冒汗呢。冷场？那肯定遭遇过啊！咋办？挺着，改！第一次上台讲开放麦，我低着头不敢看观众，晃着身子硬撑。但第二周讲奶茶段子，观众居然鼓掌了！后来讲李清照，现场反应都很好。其他演员告诉我，鼓掌挺难，能给观众讲得鼓掌，证明这段子肯定能留下。

写段子这事儿，没拜师也没学技巧，全凭感觉。有人问，“你上台前准备多久？”我哪儿准备啊？头天写稿子第二天就上台，边讲边改。那些想着“写完美了再讲”的人，永远改不出好段子。

现在想想，从兼职做脱口秀，到全职，没有什么高大上的理由，也没有什么咬牙坚持，我就是一开始正常上班，正常打工人，但脱口秀是我第二热爱的事。伴随讲脱口秀的机会越来越多，很多外地俱乐部就给你机会，邀请你去演出，你就去演，甚至还有给你排专场的。排专场就得从星期五开始排，因为一般演出都是周五晚上。当全国各地都要给你排专场的时候，就相当于每周五你都得请假才能去。你能1个月跟公司请4次假吗？不可能，哪个单位也不允许你这么干。我一合计，我靠讲脱口秀能养活自己，我也爱干这事儿，自然而然就选择了全职，等于还是环境把我推到了这一步。

要是5年前有人跟我说能成头部演员，我指定不信。当时在杭州工作不顺，偶然发现下班能跑到远的地方讲笑话，讲完特别开心。年轻嘛，就想着赌一把——大不了二十七八岁失败，人生还能崩盘？就这么着，2022年国庆，我开始全职做脱口秀，每年都有进步。最忙的时候国庆七天换三个城市，半个月跑四五个地方，累得跟狗似的，但乐在其中。

五年脱口秀，它肯定是改变了我的生活方式，不再是之前那种早八晚五、早九晚六的状态了。其次是，它客观地来讲，肯定打开了我的视野，去不同城市，会认识不同的人，它相比于你在一个固定的工作环境里，眼界会非常开阔，自然而然就多思考了。

翟佳宁为线下演出的海报签名。三脚猪喜剧供图

“我就是这么被生活推着走”

要问我典型的一天是啥样？那可真是“没有典型”四个字就能概括的。比如现在我在杭州，要是没工作安排，我可能早起去锻炼，把一天安排得满满当当的。可要是换个城市一待就是三五天，那完全得跟着主办方的节奏走。它压根儿就不规律。刚锻炼出点健康作息的苗头，一个工作安排就能给掐了——我就是这么被生活推着走。

我在半决赛那期吐槽了内耗、焦虑，引起很多人共鸣。我觉得是这样，现在好多人把不开心当成了不得的大事，我可不这么看。人嘛，不开心才是常态，快乐那才是稀罕物。你忍着忍着，习惯了就成自然了。

要说内耗这事儿，它真没想象中那么邪乎。跟上班那些破事儿、高考失利、长辈离世比起来，内耗压根儿不算啥，你不也走过来了？就拿脱口秀比赛来说吧，我不是那种非得争第一的主儿。我一直没想着“我要赢”，倒觉得“别输得太惨”就行。这俩心态可不一样——一个是憋着证明自己比别人强，一个是我希望大家都好。脱口秀本来就是百花齐放的艺术，哪能听一个人从头讲到尾？所以我这人目标特别明确：每年进决赛就行，当最头部的那一撮人里的一员就成。观众能记住“翟佳宁是个有特点的优秀单口喜剧演员”，这就够了。你说非要比谁更优秀？风格都不一样，拿来比什么？

观点型选手

剧场观众和线上观众预期不一样。剧场里观众奔着听笑话来，纯粹得很；线上节目得考虑传播价值，录播客更得靠个人魅力。线下演出你能铺垫三十秒，观众有耐心；线上比赛三十秒没笑点，观众就觉得你技术不行。所以线上段子得“梗密”，得让观众一直笑。

半决赛那个关于焦虑的段子，就是先定“不内耗”的主题，再想怎么让观众信服。比如大家半决赛都焦虑，我就说羡慕黑灯、小佳，再拿刘仁铖举例子，把他焦虑的事儿翻来覆去说，这两分钟算内部梗，把局面打开，观众笑了，剩下就好办了。因为我也老收到很多人私信给我说他们生活的一些琐事，我也放进去，再展开描写，由一个人辐射到整个面。最后得给解决方案——玩快手，不内耗。整个逻辑链得通顺，像拼图似的慢慢拼起来。我练了得有十到二十遍，就为了不看提词器。创作嘛，十天之内得写完改完，就跟挤牙膏似的，但挤着挤着就成篇了。

有人说我是“观点型选手”，咋不讲自己的经历？我压根儿没意识到！我没啥特别的经历，只会说“这事儿不合理，那事儿不合理”。每个演员路数不同，没刻意选这条道。

至于真实感和喜剧效果的平衡，我琢磨着笑话肯定得有假成分。卓别林演砸玻璃的段子，那玻璃肯定是假的，但基于真实生活加工出来的笑点才动人。我从来不批判什么——要是观众听出批判味儿，那也是因为批判的部分好笑。我可没说“时代缺点啥，咱们该怎么做”，那轮不到喜剧演员说教。大家都有三观，我凭什么教别人？

现在AI火得不行，我也试过用它辅助创作。结果呢？一般般。AI做比喻挺厉害，能给你一堆启发，但80分以上的创作还得靠人。它那都是函数推导，没人类的灵气。余华写的东西它模仿不来，打动人的创新还得靠人。不过门槛确实高了，但我觉得只要认真搞笑，坚守喜剧理念，线下观众买账，机会总会来的。